イチロー的こころ（旧版）

深夜まで図面を書いていた時期があり（いろいろやったのよ私）、気分転換を
図ろうと泳いでみたり、歩いてみたりしたが、気分が晴れない。

帰宅が深夜になるから、その時間が気分転換したい時間なのだという理由を
築き上げ、３０代の僕はアルファを買う。
それもアメリカ並行輸入という、かなりアブナイやつ。
色はアイボリーである。

今と違い、古きアルファは走らない車だが、音は一級品、最初から改造マフラ
ーのような音がし、気分があがる。

幌をたたみ、深夜の浜松バイパスに乗り出すと、まるで滑走路・・まではいかず
とも、風になれた。

もちろん、映画”卒業”の影響でコレが好きになり、橋など渡れば頭の中に、「ティ
ティティ・・・」とS＆Gが聞こえてきて、若きダスティン・ホフマンになれた。

３０代半ば、最後の無茶ができる時期で、２座も問題ではない。
乗り心地も遠乗りも期待できない車だから、誰も乗せないし、深夜帰宅なのだから。

仲間のポルシェと箱スカGTRを持ち、ある日バイパスに３台で乗り出した。
止まっている限りアルファサウンドは、２台には負けない。
信号にかかり、先の２台が斜線を塞ぎ、フォンフォンとブリッピングしながら青を待つ
信号が変わると数メートルは一緒、ポルシェのエンジン音、GTRの豪快な吸気温が
聞こえた瞬間、２台ははるか前に飛んでいってしまった。

残されたアルファは夜風を受けてのんびりクルーズ。
信号グランプリする車ではない。

弁天で待つ２台は待ちくたびれていたけれど、囲む車好きの前につけたアイボリー
のアルファは余裕だった。
目的地を海へ、これが車の特性を考えた策略なのである。

夜水銀灯を浴びた車は昼とは違う顔をする。
白いポルシェ、シルバーのGTR、アイボリーのスパイダーならば、シチュエーショ
ンで勝負できるのだから。

この車を書くと、友人が必ず持ち出すから、しっかり落ちをつけておこう。
ある夏の昼、雨漏り帽子にシートをかけたアルファに乗り、幌をあけて、夏に向け
て出発、快調なエンジンが回った瞬間に、足元から煙がわきあがる。

長いボンネットをあけた僕は、エンジンが盛大に燃えているのを目撃したのだ。
地元に貢献していた青年後期の僕は、「自主防災隊」におり、街の消火器の場所
に詳しかった。

２本の消火器は見事にオープンの車体を覆いつくした。

僕の青春の一部が終わった瞬間だった。